到今(jī(🚧)n )年我发现转眼已经(🔓)(jīng )四年过(guò )去，而在序言里我(wǒ(⤴) )也没(méi )有什么(me )好说的，因为(🍜)要说(🥥)(shuō )的都在(zài )正文里(🍷)，只是四(🙁)年(niá(🔤)n )来不(bú )管至今(jīn )还(😒)是喜欢(🌙)我的(🚪)，或(huò )者痛恨(hèn )我的(🎭)，我觉得(📯)都很(🔯)不容易(yì )。四(sì(🌛) )年的(💌)执著是(❣)很大(⚪)的(de )执著，尤其是(🤣)(shì )痛(🕛)恨一个(❓)人四年我(wǒ )觉得(dé(🔳) )比喜(⚽)欢(huān )一(🤘)个人四年更加厉(lì(🔡) )害。喜(🥢)(xǐ )欢只(🎠)是一种惯性，痛恨(hè(🈂)n )却需要(yào )不断地鞭策自己才(cá(🔅)i )行。无(wú )论怎么样，我都谢(xiè(🤫) )谢大(🆖)(dà )家能够(gòu )与我一(🐚)起安静(🐧)或者(🔉)(zhě )飞驰。

比如说你问(📴)姑娘冷(🚉)(lěng )不(♌)冷(lěng )然后姑(gū )娘点(🐢)头的时(✡)候，你(🏕)(nǐ )脱下她(tā )的(✴)衣服(👒)(fú )披在(🎆)自己(🈚)身上，然(rán )后说(💵)(shuō )：(🚧)我也很(📳)冷。

我看(kàn )了很多(duō(🍶) )年的(🥔)中(zhōng )国(🔓)队的足球，尤其(qí )是(🚸)在(zà(🍠)i )看了今(🔚)(jīn )天的比赛以后，总(🔍)(zǒng )结了一(yī )下，觉得中国队有(yǒ(🌨)u )这么(me )几个很(hěn )鲜明的特色(🤘)：

后(💶)来(lái )的事实(shí )证明(✳)，追这部(🦉)车使(🌒)(shǐ )我们(men )的生活(huó )产(👌)生巨大(🛥)变化(🌭)。

我(wǒ )说：这(zhè )车是(😱)我朋友(🕋)的，现(👇)(xiàn )在是(shì )我的(💖)，我扔(🍁)的时候(🍯)心情有(yǒu )些问题(tí(🚦) )，现在(🤥)都让你(🚹)骑两天了，可以(yǐ )还(👼)我了(🎯)。

电视剧(🔽)搞(gǎo )到一半(bàn )，制片(♐)(piàn )突(🕎)然觉得没意思，可能(néng )这个(👗)东西出来会赔本，于(yú )是叫来(lá(🌷)i )一帮专家开了一个(gè )研讨(🙆)(tǎo )会(🎟)，会(huì )上专家扭捏作(🏋)态自(zì(🚞) )以为(🧖)是(shì )废话连篇，大多(🗒)都(dōu )以(🏦)为(wé(😅)i )自己是(shì )这个领域(💎)里的权(👬)威(wē(🚇)i )，说起(qǐ )话来都(😦)一定(🆖)是如何(🎶)(hé )如何(hé )，并且(qiě )搬(🎮)出以(⚫)前事例(💇)说明(míng )他说话(huà )很(🕍)有预(🐣)见性，这(😺)样的人去(qù )公园(yuá(🔫)n )门口(🌍)算命应当会更(gèng )有前途(tú(✌) )。还有(yǒu )一些老家伙骨子里(lǐ )还(🕘)是(shì )抗战时的东西，却要装(🚜)出(chū(🏧) )一副思(sī )想新锐的(💳)模样，并(🌋)(bìng )且(🥇)反(fǎn )复强调(diào )说时(🎢)代已经(🐙)进入(🏘)了(le )二十一(yī )世纪，仿(🚁)佛我们(🍢)都(dō(🚟)u )不知(zhī )道这一(🗿)(yī )点(🈷)似的，这(🔇)样的老(lǎo )家伙口(kǒ(👯)u )口声(🚠)声说什(✂)么都要(yào )交给(gěi )年(💤)轻人(🐠)(rén )处理(👇)，其实巴不得(dé )所有(🤺)的(de )酒(🦆)吧舞厅都改成敬老院。 -

到了(🔶)(le )上海以后，我借钱(qián )在郊区(qū )租(🏪)了一(yī )个房间，开始正儿(é(😥)r )八经(🔝)(jīng )从事文学创作，想(🏯)要用稿(🧙)(gǎo )费(🚵)生活(huó )，每天白天就(😅)把自(zì(🏢) )己憋(🥛)(biē )在家里(lǐ )拼命写(🔦)东西，一(🚘)个(gè(🌕) )礼拜里(lǐ )面一(🥣)共写(🍅)了三个(😤)小(xiǎo )说，全投给(gěi )了(🐔)《小说(🏆)界》，结(jié(🚪) )果没有(yǒu )音讯，而我(🗜)所有(🦁)的(de )文学(🌾)(xué )激情都(dōu )耗费在(🕧)这三(⤵)个小说(shuō )里面。

第二天，我爬(🤚)上去北京的(de )慢车(chē )，带着很(🌶)多行(🚍)李，趴在一(yī )个靠窗(chuāng )的桌(🥊)子上(👢)大睡，等(děng )我抬(tái )头(💛)的时候(🍱)，车已(🥠)经到了北(běi )京。

而(é(👺)r )且这样(🍃)的节(📊)目对人(rén )歧视(shì )有(🍛)加，若是(🤛)嘉宾(🍌)是金庸巩(gǒng )利(💦)这样(🚓)(yàng )的人(🔖)，一定安排在(zài )一流(🦆)(liú )的(🏎)酒店(dià(🙍)n )，全程机票头等仓(cā(🍡)ng )；倘(🍕)若(ruò )是(🌵)农民之类，电视(shì )台(🤫)恨(hèn )不得这(zhè )些人能够在他们(🐭)的(de )办公室(shì )里席地而睡，火(🕣)车票(🎟)只能(néng )报坐(zuò )的不报睡的(💔)。吃饭(🥣)(fàn )的时候(hòu )客饭里(👄)(lǐ )有块(✴)肉已(🚪)经属于很(hěn )慷慨(kǎ(🕙)i )的了，最(🕦)为可(🗼)恶的是此时(shí )他们(🆎)会(huì )上(😤)前说(🎽)：我们都是(shì(🍞) )吃客(🛀)(kè )饭的(🈶)，哪怕金庸来了也只(😜)(zhī )能(💯)提供(gò(❇)ng )这个。这是台里的(de )规(🔵)矩(jǔ(🔒) )。