北京最颠簸的(🔕)路(lù(📲) )当推二环。这(🛵)(zhè )条(🔤)路象(🔢)(xiàng )征着新中(🔘)(zhōng )国(🏃)的(de )一路发展，就两(♍)(liǎng )个字(zì )——坎坷。二环(huán )给(🚍)人的感觉就(jiù )是(👆)巴黎(🥞)(lí )到莫斯科(🧕)越野(♍)(yě )赛(🏀)的一个分站(🏘)(zhàn )。但(🚙)是(shì )北京最近也出(chū )现(xiàn )了(🌠)一些平的路(lù )，不(🏨)过在那些平(🖇)的路(🐉)(lù )上(🗼)常常会让人(👿)(rén )匪(🈁)夷所(😽)(suǒ )思地冒出(🕵)一个(gè )大坑，所以在(zài )北(běi )京看(kàn )见法拉利，脑(👼)子(zǐ(🔦) )里只能冒出(🚏)三(sā(🙄)n )个字(🏐)——颠死他(🏡)。

我(wǒ(🔞) )在北京时候的(de )一(🥉)天晚(wǎn )上，接到(dào )一个(gè )电话(🤴)，是一个外(wài )地的(🕡)(de )读者(🍻)，说看了我(wǒ(🙈) )的新(✔)书，觉(🔡)得(dé )很退步(🌐)(bù )，我(🔊)说其实是(shì )我进步太多，小说(🐉)就(jiù )是生活，我在(🏜)(zài )学(xué )校外(🏌)面过(🚃)了三(🐎)(sān )年的生活(🙆)，而你(⏱)们的(💯)(de )变化可能仅(🎾)仅(jǐn )是从高(gāo )一变成了高三(sān )，偶像从张信(xì(🕘)n )哲(zhé(🐓) )变成(chéng )了F4而(🍙)已，所(🚣)以根(🎞)(gēn )本不在一(🥈)个欣(🤣)(xīn )赏的层次上。我(⛓)总不(bú )能每本书都上(shàng )学啊(⏹)几(jǐ )班啊的，我写(🔏)(xiě )东(☕)西只能考虑(🎌)到(dà(🛴)o )我的(🗺)(de )兴趣而不能(🖌)考虑(🌻)(lǜ )到你们的兴趣(qù )。这是(shì )一(📨)种风格。

当(dāng )年冬(🎛)天即将春(chū(🐫)n )天的(⛸)时(shí(🍸) )候，我们(men )感觉(🏍)(jiào )到(🐫)(dào )外(💺)面的凉风似(🐕)(sì )乎可以接受，于是蛰(zhé )居了一个冬天(tiān )的人(✅)群(qú(🍔)n )纷纷开始出(🐰)动(dò(📿)ng )，内容(🏀)不外乎(hū )是(🗑)(shì )骑(🕐)车(chē )出游然后半(🐎)路上(shàng )给冻回来继续(xù )回被(🌈)窝睡觉。有女朋(pé(🔍)ng )友的(🏽)大多选择(zé(🛠) )早上(🔣)冒(mà(🌦)o )着寒风去(qù(🥙) )爬山(🤨)(shān )，然后可以乘机(jī )揩油(yóu )。尤(⏩)其是那些和(hé )女(🤺)朋友谈过文(🎴)(wén )学(😮)理想(😋)(xiǎng )人生之类(🕤)东西(🎅)(xī )然(📏)后又没有肌(📠)(jī )肤之亲(qīn )的家伙，一到(dào )早(zǎo )上居然可以丝(😶)(sī )毫(🕴)不拖泥带水(👨)地起(🐤)床(chuá(🐞)ng )，然后拖着姑(🏉)(gū )娘(👧)去爬(pá )山，爬到一(🐉)半(bàn )后大家冷得恨(hèn )不(bú )得(⬆)从(cóng )山上跳下去(💷)，此(cǐ(🅱) )时那帮男的(🐄)色(sè(🦓) )相大(❔)露，假装温柔(🥁)地(dì(🙋) )问道：你冷不(bú )冷?

对于(yú )这(🥨)样虚伪(wěi )的回(huí(💜) )答，我只能建(🍚)议(yì(😜) )把这(🖐)(zhè )些喜欢好(🐐)空气(🍌)的(de )人(🐛)送到江西的(⛳)(de )农村去(qù )。

年少的时候(hòu )常常想能开一(yī )辆敞(😆)篷(pé(🗨)ng )车又带着(zhe )自(♌)己(jǐ(🐱) )喜(xǐ(🍫) )欢的人在满(🔋)是(shì(㊗) )落叶的山路上慢(🐴)慢，可是现在我发(fā )现这是(shì(🔡) )很难的。因为(wéi )首(🕎)先开(🦉)着敞篷(péng )车(🔤)(chē )的(🤜)时(shí(➖) )候旁边没有(🥩)自己(🥞)(jǐ )喜欢的姑娘，而有自己喜欢(👗)的姑娘(niáng )在边上(🔄)的时候(hòu )又(🛀)没开(🤣)(kāi )敞(🥙)篷车，有敞(chǎ(🕒)ng )篷的(🐦)车和(🎐)自己喜(xǐ )欢(🛃)的(de )姑娘的时候偏偏(piān )又只能被堵(👗)车(chē )在城里(⤴)(lǐ )。然(🍽)后随着时(shí(🤞) )间过(🌚)去，这(🈺)样(yàng )的冲动(🎦)(dòng )也(🕙)越来越(yuè )少，不(bú(💊) )像上学的时候(hòu )，觉得可以为(🚢)一个姑(gū )娘付出(🏖)一切(🌪)——对了(le )，甚(😶)至还(💙)有生(😬)(shēng )命。

于是我(🐸)们(men )给(🥡)(gěi )他做(zuò )了一个大包围，换了(💍)个大尾翼(yì )，车主(👁)看过以后十分(fè(🖕)n )满意(🥇)，付好钱(qián )就(🏵)开出(🌓)(chū )去(🌝)了，看(kàn )着车(🚇)(chē )子缓缓开远，我(wǒ )朋友(yǒu )感叹道(🎓)：改得真(zhē(♏)n )他妈(🔕)像个棺材(cá(🎧)i )。

说完(🏓)(wán )觉(🏬)得自己很矛(👝)(máo )盾(😂)，文学这样(yàng )的东(🌵)西(xī )太复杂，不畅(chàng )销了人家(🤺)说你写(xiě )的东西(🔚)没有(🦑)人看，太(tài )畅(🌼)销了(🤸)人家(🧜)说(shuō )看的人(👂)(rén )多(🔦)的不是好东(dōng )西，中国不在(zà(🔎)i )少数的(de )作家专家(🍋)学者希(xī )望我写(🌹)的东(🌖)西(xī )再也没(🦆)人看(🚃)，因为(💌)他(tā )们写的(✳)东西没(méi )有人看(kàn )，并且有不在(zà(🧢)i )少数的研究(🐽)人员(📦)(yuán )觉得(dé )《三(🍌)重门(💫)》是本(🍠)(běn )垃圾，理由(🧜)是(shì(😭) )像这样(yàng )用人物(🤵)对话来(lái )凑字数的学生(shēng )小(👢)说儿(ér )童文学没(🔹)(méi )有(🍦)文(wén )学价值(🥩)，虽然(⬅)我(wǒ(🖲) )的书往往几(💹)十页(🕛)不出(chū )现一句人物对(duì )话，要(🥑)(yào )对话起来也不(🌌)(bú )超过五句话。因(♈)为我(😾)(wǒ )觉得人有(🔩)的时(🥗)候(hò(🍭)u )说话很没有(🛹)意(yì )思。

第四个是角球准(zhǔn )确度高(🚖)。在经(jīng )过了打(dǎ(🐼) )边路，小范围(🧙)(wéi )配(⛷)合和(💤)打对方腿(tuǐ(🍉) )以后(🐐)(hòu )，我们终于博得(🏐)(dé )一个角球。中(zhōng )国队高大的队员往对(duì )方禁(🏾)区里(📚)一站(zhàn )都高(🎾)出(chū(🐌) )半个(⌛)头，好，有戏。只(💅)见我(🌩)方(fāng )发角球队员气定神闲(xián )，高瞻远瞩，在人群(💤)(qún )里找半天，这(zhè(🍝) )时候(😦)对方门将(jiā(🕡)ng )露了(🈚)一(yī(🅾) )下头，哟，就找(🚰)(zhǎo )你呢，于是一(yī )个美丽的弧度，球(😆)落(luò )点好得门将(🚇)如(rú )果不伸(🥚)(shēn )手(🌁)接一(😂)下的话(huà )就(💠)会被(🏩)球砸死，对方(fāng )门(🤺)将迫于自卫，不得不将球抱(bào )住。