当(🌩)年冬(dōng )天(tiān )一(🚗)(yī(✏) )月，我开车去吴淞口看(kàn )长(zhǎng )江(🛴)(jiā(💮)ng )，可能看得过于入神，所(suǒ )以(yǐ )用眼(🔶)过(🍎)度，开车回来的(🦏)(de )时(🧓)(shí )候(hòu )在逸仙路(💳)高架上睡着。躺(👋)(tǎ(🥍)ng )医(🥃)(yī )院一个礼拜，期间收到很(hěn )多(🚔)贺(🔓)卡，全部送给护(🐐)士(🥩)。

半(bàn )个小时(shí )以(🐎)后(🐨)我觉得这车(🚰)如(🀄)果(🛀)(guǒ )论废铁(tiě )的价钱卖也能够我(😟)一(🦏)个月(yuè )伙(huǒ )食费(🍞)，于是万般后悔地(📼)想(⚫)(xiǎng )去(qù )捡(jiǎn )回(🛤)来(🤒)，等我到了后发现(xiàn )车(chē )已(yǐ )经(🐝)不(🐜)见踪影。三天以后(hòu )还(hái )真(zhēn )有个(📉)家(🍏)伙骑着这车到(🔍)处(📫)(chù )乱(luàn )窜(cuàn )，我冒(🧀)死拦下那车以(🍼)后(💔)(hò(🥧)u )说(shuō )：你把车给我。

其实离开(kā(🙁)i )上(❣)(shàng )海(hǎi )对我并(🥥)没(🍄)有什么特殊的意(🔍)(yì(👷) )义(yì )，只是有(🎎)一(👤)天(〰)我在淮海路(lù )上行走(zǒu )，突然发(🈁)现(🆗)，原来这(zhè )个淮海(📸)(hǎi )路不是属于我(⛷)的(🤱)而是属于(yú )大(💪)(dà(🅰) )家的。于是离开上海的愿(yuàn )望(wà(👀)ng )越(👦)(yuè )发强烈。这很奇怪。可(kě )能(néng )属(shǔ(😩) )于(🛍)一种心理变态(👑)。

关(❣)于(yú )书(shū )名(míng )为(📭)什么叫这个我(🏦)也(🔙)不(➗)知(zhī )道(dào )，书名就像人名一样，只(👍)(zhī(🏓) )要(yào )听(tīng )着顺(🏽)耳(🔎)就可以了，不一(yī(🖕) )定(⚽)(dìng )要(yào )有意义(🔍)或(🚘)者代表什么，就(jiù )好(hǎo )比如果《三(🎍)重(📌)门》叫《挪(nuó )威的森(🍁)(sēn )林》，《挪威的森林(🎣)(lí(🔜)n )》叫《巴黎圣母院(🕦)》，《巴(🗄)黎圣(shèng )母(mǔ )院》叫《三重门》，那自(zì(🔮) )然(🚒)(rán )也(yě )会有人觉得不错并展开(kā(✳)i )丰(🚲)(fēng )富(fù )联想。所(🏣)以(💯)，书名没有(yǒu )意(yì(🛐) )义(yì )。 -

路上我疑(😯)惑(🕺)的(🎛)是为什(shí )么(me )一(yī )样的艺术，人家(👥)可(🌺)以卖(mài )艺(yì )，而(🙏)我(⛏)写作却想卖也卖(🔡)不(🙊)(bú )了(le )，人家往路(💘)边(🐭)一坐唱几首歌(gē )就(jiù )是穷困的(🗜)艺(🌍)术家，而我往(wǎng )路(🕜)边一坐就是乞丐(🔙)。答(🥡)案是(shì )：他所(🦍)(suǒ(❎) )学的东西不是每个人都会(huì )的(📷)(de )，而(🧗)我所会的东西是每个(gè )人(rén )不用(🥃)学(💊)都会的。

这首诗(📧)写(👪)(xiě )好(hǎo )以(yǐ )后，整(📋)个学院不论爱(🌤)好(🥋)(hǎ(⛔)o )文(wén )学(xué )还是不爱好文学的全(🐵)部(🍰)(bù )大(dà )跌(diē )眼镜(📸)，半天才弄明白，原(🤣)(yuá(🤮)n )来(lái )那傻×是(✳)写(🤢)儿歌的，第(dì )一(yī )首(shǒu )是他的儿(🍑)歌(👶)处女作，因为(wéi )没(méi )有经验，所以没(🕶)写(🚅)好，不(bú )太押韵(😑)，一(💅)直到现在这首，终于像(xiàng )个儿歌(🚁)了(🏭)。

我说：搞不出(chū )来(lái )，我的驾照都(🔈)还(🖍)扣在里面(miàn )呢(😩)(ne )。

然(🙃)后是老枪，此人在(😋)有(yǒu )钱(qián )以(yǐ(📟) )后(🖼)回(🌃)到原来的地方，等(děng )候(hòu )那(nà )个(🕯)初(😥)二的女孩子，并且(🥤)(qiě )想(xiǎng )以(yǐ )星探(💙)的(🤜)名义将她骗入(🎪)囊(🚪)(náng )中(zhōng )，不幸的是老枪等了一个(🌄)(gè(🗺) )礼(lǐ )拜(bài )那女孩始终没有出现，最(🔄)(zuì(😱) )后(hòu )才终于想(🏏)明(📘)白原来以前是(shì )初二，现在已经(👏)初(👸)三(📭)毕业了(le )。

忘不(bú )了一起跨入车厢(🥏)的(🎞)那一刻(kè )，那种(😂)舒(🥢)适的感觉就像炎(⚾)热(rè )时(shí )香甜(🐾)地(🧛)躺(🤪)在海面的浮床上(shàng )一(yī )样(yàng )。然(🚔)后(🔶)，大家一言不发(fā(🎫) )，启(qǐ )动车子，直奔(😣)远(🎈)方，夜(yè )幕(mù )中(☔)(zhō(📶)ng )的高速公路就像通往另(lìng )外(wà(🕵)i )一(🧦)(yī )个世界，那种自由的感(gǎn )觉(jiào )仿(🏀)(fǎ(❤)ng )佛使我又重新(💓)回(🖥)到了游戏(xì )机(jī )中心。我们没有(👇)目(🐵)的(🏠)没有(yǒu )方向向前奔驰，FTO很有耐心(🎣)承(🎻)(chéng )受着我(wǒ )们(😝)的(✔)沉默。

我说：你他(🈺)妈别(bié )跟我说(🍈)什(⏲)么(🔘)车上又没刻你(nǐ )的(de )名字这种未(🍜)成(🤶)年人说的话(huà )，你(👂)(nǐ )自己心里明白(💁)。