1948年的深冬，作家（姜文）在41岁(🃏)生(🕋)日的晚上(shàng )收(shōu )到一封(fēng )厚厚来(lái )信，此信出自一个濒死女人(🐮)之(zhī )手，所言是她对(⏬)他将近20年的(de )(📼)爱恋(🚤)，但他却一无所知。　　18年前(🙍)，13岁(suì )的女孩(hái )爱上了住在隔壁的作家(😚)，因(✖)家变(biàn )搬到了别处后，女孩并没对作家忘情。几(🚣)年过(guò )去，女(🚨)孩变成(😞)女(nǚ )学(🔢)生（徐(xú )静(🌑)蕾）回到(dào )原来的(de )住(🙂)处(chù )，如愿(yuàn )以偿与作家有了交往，但(dàn )作家对眼前(qián )曾住在其(qí )隔壁的女学(🕙)生没有任(rèn )何印(🏯)象。作(zuò )家有事离(🚴)开，自此音(yīn )信全无，女学生(💹)在(zài )绝(🏉)望(wàng )(🥊)的(de )等待中(💍)生(shēng )下她与(yǔ )作(zuò )(🈸)家的结晶，并为让孩子(🃏)过上优(yōu )(🌼)越(🚶)生(💹)活变作依(😝)附有钱男人(🎥)的交际(🤔)花(huā )。又过几年，女(👌)学(💏)生变(biàn )成(chéng )(🔷)女人，再遇她深(🏃)爱多年的作家时，对(duì )方仍没(🖍)把(bǎ )她认(rèn )出。