圣玛丽(lì )米(🆓)德是(✒)一个(🥇)典型的英国(guó )(🍩)乡(🔼)村：恬静安宁(níng )，远(yuǎn )离(lí )伦敦(🤴)的(de )(🍥)尘嚣和迷雾，而且交(🌰)通便利；规(🐮)模(mó )不(bú )(💤)小(😧)的(de )(🎾)火车(🌫)站，教堂，旅馆，几家便(🚤)利商店、杂货铺和酒吧……还有(yǒu )一群爱嚼舌(shé )头的老(🏐)小姐们，首当其冲是马普尔小(xiǎo )姐。马普尔小姐个(gè )子高高(gāo )，蓝色纯净(jìng )(🌙)的眼睛，粉(fěn )红的(📯)脸颊(🛑)，性情(qíng )温和(❔)。她就住在牧师家(jiā )隔壁，占(📙)尽了天(tiān )时(shí )地利。老太太热衷园(yuán )艺，修理花(huā )园(yuán )的同时也把来来往往出入牧(mù )(💠)师家(⛳)的人尽收眼(yǎn )底。村(cūn )子里(lǐ )有点什么风吹草动(dòng )(❕)的没(💹)有瞒得了(🍑)马普尔小姐的；别人不知(🐛)道的她也(👪)知道。虽是乡村，圣(shèng )玛丽米德(🔈)的(🏒)风流(liú )逸(🎥)事真不(bú )少。克莱蒙特(tè )牧(🔤)师娶了(le )比自(🔷)己年(nián )少(shǎo )几乎二(èr )十岁(🔞)的格丽泽(zé )尔达，家里(🐖)住着个年龄和(🚡)她相(xiàng )(📞)仿(⏳)的侄儿丹(🍁)尼(🔲)斯，画室又租给画家劳伦斯(sī )(🛃)。克莱蒙特(🤼)温和持重，格(gé )丽泽尔达美(⛴)丽活泼，丹尼斯调皮捣蛋(🔬)，劳伦斯(sī )英(🈂)俊(🚪)迷人。这(💛)一(👼)家子已(yǐ )够(gòu )村子里的(de )人嚼舌(🍾)头的了，村(🐇)子里(lǐ )新近又搬来一位(wèi )深入(🎆)简出的太太，一位著名(🔮)的(de )考古(gǔ )学家(jiā )和他那(♈)位活(huó )力充沛的(de )年(nián )轻(qīng )女(nǚ )助手。村子里(🖥)人...