天下(🕕)没有(yǒu )不散的(de )(🆓)宴(yàn )席(✒)。然(rán )(🥇)而主人的魅力(🔼)以及客(🕋)人心(xīn )的属性，却(què )可左右宴席的长(zhǎng )短、有无。老(🔬)电影院(yuàn )里，跛脚售票员(👋)（陈(chén )湘琪(❣)）(🌗)虽有(♑)心设宴，年轻的放(fàng )映员（李康生）却(què )(🕯)无(👁)心做客；电(🥄)影《龙(lóng )(🏐)门客栈》里的(de )剑客(🥞)（石隽）在自己的旧影像里沉醉落泪，时间却(què )早(zǎo )已(yǐ )(📎)无(wú )情(🚣)的(🔩)将其抛在(zài )身(🛑)后；(😞)日本(🔢)男子如幽灵般找寻着(🥔)，然而并没(méi )同性想(xiǎng )(🏂)在(zài )他身边作长久的停(tíng )留(💪)。　　即使电影院早已不见昔日(🕙)的繁(fán )(😍)华，变得安静异常，却仍(réng )不能(néng )与家（哪怕旅馆）的功用相(xiàng )(🏉)提(🥊)并论。出(chū )入(rù )其间的，是或多(🐛)或少(⛏)想将自己(jǐ )在(zài )黑暗中(🌼)隐藏封(fēng )闭(bì )的人，他们有着天真而诡异(🔍)的想(xiǎng )法，可是时间是最靠(kào )不住的(🥅)（人老会死(sǐ )，电影院老(lǎo )(🔙)会被拆(🐖)），相信(xìn )它只(🚡)会(huì )换来更(🏓)多伤心。