1984年(👷)七月, Varda 在 Avignon 的一(yī )棟(dòng )養老院裡(🎗)看(kàn )(🎹)到一個名為《活(huó )(🔬)生生與(yǔ )(🐮)人造的》(Le vivant et l'artificiel)的展覽。展(🥄)覽場裡(lǐ )(🏐),藝術品與動物(🎫)、人工心(🍮)臟(zàng )、(🙁)發霉的牆壁混亂(luàn )地共存著。視覺(jiào )上的(🌙)震憾(hàn )(🧚)讓她(tā )(🔩)久久不(bú )能自己,於是(shì )她(❔)決定帶領(lǐng )我們,重回險地。我們看到(🏂)一間(jiān )間住(zhù )(🌞)宅,或空(🙀)的、(💪)或(⛓)滿的。隨著時間流(👃)逝,卻留下奇怪的痕跡。另外(wài ), Varda 也在(zài )這家養(yǎng )老院裡(lǐ )遇(💹)到了即將是《無(wú )法(fǎ )無家》裡的「(🏻)女(🐛)僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰:(🌱) 『(🆙)在高(🔫)速火(🔥)車的搖晃下(xià ),我無(wú )法讓自己不去想–那些我的(👚)精(🛃)神正試(shì )著去吸納的不協調的影像。一到巴(❄)黎,我立刻打電(diàn )話給(gěi ) Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ,要(⛎)求他們(🐸)讓我去拍這個展覽,不是(shì )為了去(qù )理解它,而(🐑)是(🖥)為了從中汲取靈感。他們答應了。幾(jǐ )天之後(hòu ),我們出發(📳)前(🍐)往拍片(🌮)。在回到(dào )(😓) Avignon 的高(gāo )速(sù )火車的(➿)搖晃下, Nurith Aviv 要求看我的大筆記,好知道他將要(yào )拍的(de )是(shì )甚(shèn )(🥘)麼。筆記紙幾乎還是空(🥡)白的,我(🐔)們只(zhī )看(kàn )到一些標題:廚(chú )房、父(fù )母(mǔ )的(☔)房間、用餐、窗戶(hù )(🏥)。所(📒)有(yǒu )的(de )家庭(📦)生活(huó )(🎁)都註(🛺)記到了,但沒有一(yī )樣是準備好(🈶)了的。整部影片(piàn )完全(🍢)是以(yǐ )即(🔉)興(⚡)的方式(shì )去拍(🔷)的,沒有標記、(🏁)沒(méi )有脈(🕝)絡。我只不(bú )過是跟隨(suí )著因參觀現(xiàn )場而感受到自己真實(🏽)的(🗺)心臟跳(tiào )(😀)動,和那些仍(réng )然令人感到溫(wēn )暖的老人(📜)的(🍀)存在。』 A. (🏄) Varda,1993年(💽), in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.