橙黄的布沙发，昏(hūn )暗的(📒)台灯(🐌)，一(yī )(🔼)墙壁(bì )(🃏)的书，窗外似乎(🕰)总在下雨，风景模糊，房间里幽暗、安静，只隐(yǐn )约听到钟表(biǎo )指(zhǐ )针(zhēn )摆动的声(📼)音…… 　　每周(👑)的(de )第一天到(dào )(🎡)第四天，中(zhōng )年(✳)心(🔲)理医生(shēng )保罗(加(jiā )布里埃尔(ěr )-伯恩(ēn )(😚) 饰)都会在(zài )这样的心(🕕)理(lǐ )咨(zī )询(xún )室里接待(⏺)不同却可称为(wéi )“固定”的四(sì )位(😞)来访者(❔)，每周轮流(🌊)四次(cì )问诊，每(měi )次(📙)30分钟(🏂)；周(🤠)五，保罗(㊙)会定期(qī )约见(jiàn )自己的督导师(shī )。 　　(🔔)在(🚻)与来访(fǎng )者的互动交流中，保罗与(🧟)来访者成为朋友(yǒu )，揭开那些有自杀倾向、烟酒成瘾、(🦇)愤怒(nù )或者(zhě )心虚(🌹)的来(🐨)访(👪)者心理的秘密(mì )，最重要的是在其(qí )中保罗也梳(🈺)理(🤔)了(📧)自己那(🤥)紧张兮兮、乱成(chéng )麻的婚姻(💸)生(🥅)活。