橙黄的布沙发，昏暗(àn )的台灯，一墙壁的书，窗外似乎(hū )总在(zài )下雨，风景(🎹)模糊，房间(🌰)里幽暗、安(ān )静，只隐(yǐn )约听到钟表指(🎏)针摆动的声音…… 　　(🕔)每(měi )周(👑)的第一(🗄)天到第四天(👁)，中年(nián )心理医生保(bǎo )罗(加布里(lǐ )埃尔-伯恩 饰(shì ))都会(🚸)在这样的(🥀)心理(lǐ )咨询(🐖)室里接待不同却可称(chēng )为“固(gù )定”的四(sì )位来(lái )(🖲)访者，每周轮流四(sì )次(🥎)问(🥔)诊，每次30分钟(zhōng )；周五，保(bǎo )罗会定期(qī )约(yuē )(💪)见自(🎾)己的(de )(🈴)督(dū )(🍄)导师。 　(🧤)　在与来访者的互动交(jiāo )流中，保罗与来访者成为朋友(👣)，揭(jiē )开那些(💝)有自杀倾向、(👊)烟酒成瘾、愤怒或者(zhě )(🏻)心虚的(de )来(lái )(🐨)访(👪)者心(🤷)理(🃏)的秘(💅)密(mì )，最重要的是(😝)在其中(zhōng )(🙎)保罗(🎥)也梳(shū )理了自(🔍)己那(🤥)紧(jǐn )张(zhāng )兮(🔤)兮、乱成麻的(de )婚姻生活(huó )。