德国表现(xiàn )主(zhǔ )义代表作品　　A　　公元4世纪(jì )(🕋)的犹太教(jiāo )法(fǎ )典(🕰)(Talmud)中(🥈)提到过(guò )Rava造golem的(de )事。Rava的全称(📼)叫(jiào )Rabbi Abba ben Rav Hamma，他造(zào )了一个不会说(shuō )话(huà )的(de )“人(rén )”。他(🚑)把这个“人”送到Rav Zera面(🥁)前，由于它(tā )对问话没有(yǒu )(💱)反(fǎn )应，Zera就说：“你准是由我的某(mǒu )个同行造(zào )的。回(💪)归尘土吧。” (Sanhedrin 65b)  在宗(🧟)教意义上(⚾)，只有上帝(dì )造的人才是完整(zhěng )的(de )人，才会说(🐾)话(huà )，而Rava造的不(👪)是真正的(🌪)人。按照(zhào )犹太传统，当时那些拉比（Rabbis）和大贤（Sages）都能造(zào )人或者动物(wù )Golems，这(💣)并(bìng )没有什么特别(🚽)之处。　　B　　Golem的传说后(👩)来逐渐改(❓)变，十七世纪由布拉(lā )格(⛴)的Rabbi Loew（Rabbi意犹太教的(👼)学者(🐅)）创造(✒)了(💨)一个Golem来保护(hù )住在犹(yóu )太(tài )(🏗)区的(🗒)犹太人免遭反(fǎn )犹(yóu )主义的暴(bào )力侵(qīn )扰(😼)。为避(bì )免麻烦，故事(shì )中的学者总是在Golem完成(chéng )它(🖥)的(de )使(🌲)命(mìng )以后，再自(🌶)觉地把它重新变回为无生命的(de )泥土。一(yī )天(tiān )，Rabbi忘记将Golem变回泥土，当城市所有人(rén )(🔭)已经作(zuò )礼拜(bài )去(💓)了，Golem发怒毁坏全城。这个故事架构(gòu )一(yī )直(🤖)到(dào )十(shí )九、二十世(shì )纪都还(🔦)在文学著作里出现，最著名的是(☔)Gustav Meyrink的(😋)《Der Golem》，在一(yī )九一(yī )五年普遍(🛳)被阅读，值得探究的是，这样的小说刚好(🈵)出(chū )现在工业革命的时代。这反映(yìng )了(le )人们对(🐺)于科(🥏)技所带来伦(⤴)理的(de )(🛰)挑(tiāo )战的惶恐。　(🔝)　C　　(🥖)1920年由Carl Boese和(hé )Paul Wegener执导的经典默片(🥐)Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem How He Came Into the World) 就(jiù )是改编自(📊)Gustav Meyrink的小说(🎂)。这(🔦)部影片(piàn )集中体现了德国(guó )表现(📥)主义(yì )艺术的(📼)特点(🦁)，对Fritz Lang等(děng )导(📠)演产生过重大影响(xiǎng )。其中精(😿)心设(🙃)计了手(🕙)提灯光、煤油灯光(📼)、(🛹)火炬等一系列光源效果，用(yòng )于(yú )表现人物的心理状(zhuàng )态，营造影片的环(👷)境气氛。这种(zhǒng )具有表现力地运用灯光效(🏺)果的(de )方法(fǎ )，最终发展(😢)为所(suǒ )有德国电影形式(🤛)表现(👽)的(🔄)一大特征，同时(shí )也为(🏳)电影恐(🖖)怖片的(🏆)造型(🌭)的(🍙)表现手(shǒu )段提供了经验。　(🤯)　D　　Golem的(📪)传说(shuō )同(tóng )样也是玛(mǎ )(✖)丽·雪莱的著名科(kē )幻(huàn )小说《弗兰肯(🈵)斯(sī )坦(🍟)》的来源之一，不过不同的是：传说(shuō )中(zhōng )的(de )(🤑)Golem笨拙、鲁莽，既(jì )不(bú )知道自(zì )己有多(🚣)大的力量，也不知道自己(🦕)有多笨或者有多(🍪)无(wú )知；而在(zài )玛丽(lì )·雪莱笔(😧)下，维(👺)克多·弗兰(lán )肯斯坦(🌺)所创造的怪(guài )物虽然(rán )(🌈)莽撞，但(dàn )却善于学习，极富人(💛)性，懂(😞)得痛苦(🍏)、(⛴)同情、怜悯、爱(🎿)慕、悔恨等等(🍼)人类的情感(gǎn )，甚至比年轻的(🕠)弗兰肯斯坦本人(rén )(🏋)还(hái )成熟(🐹)些。十八(💵)世(shì )纪的启蒙(méng )运动(dòng )(🈳)由(🧥)提倡理性(xìng )主义(🌯)发展到(dào )后(hòu )期(qī )，理(🏢)性开始压抑(yì )人(rén )(🏺)的情(qíng )感，理(👜)性主(🎮)义(yì )变(biàn )(🏉)成(chéng )一种(zhǒng )冰冷(lěng )僵硬的东西。于是在(🎾)德(dé )国兴(📪)起(🐛)了反(fǎn )对启蒙运动的浪漫(màn )主(👣)义运动(🥇)，十九世(shì )纪前(qián )期，浪(làng )(🥑)漫主义文(wén )学(🕜)席卷(🏋)欧美，玛丽·(🌎)雪莱的《弗兰肯斯坦》就是(⏱)在(🎄)这个背(bèi )景下(🎻)诞生的。不过(guò )在通俗(🍜)文学中反理性(xìng )反科学的(🐗)倾向(🏁)总(zǒng )是显得有些矫(🙈)枉过正，科学和科(kē )学(🔭)家的(🚊)形(♈)象被简(👂)单化(huà )(💿)、平面化，这(🙉)种描绘“科学(😉)怪人”的方(🎒)式在默片时(shí )代的德(dé )国表现(xiàn )主义(🔝)电影中(💝)曾经(🏷)十分兴(🌕)盛，后来(lái )一直(⏯)在好(hǎo )莱坞许多拙劣的(💡)科幻片(piàn )（这种(😨)片(📠)子的(de )一大特点就是不断(🗄)拍摄越来(⬅)越拙劣的续集(🛂)）中继续(xù )。　　E当代科学哲学研(🌕)究最热(🌽)门的一(yī )个方向是科(💈)学知识(shí )社(shè )会学（SSK），研究方法是深(🕙)入(rù )到科学具体研(💈)究(🔬)过(guò )程中，细致考(kǎo )(🤼)察经(📁)费筹集、(😙)论(lùn )文发表(biǎo )等每一个环节，研究科学(🍵)知(zhī )识是如(🛃)何建(🔎)构起来的(⏭)，强(qiáng )(🌁)调(diào )社会(🖕)因素(sù )在建构过(guò )程中(📩)的作(🦔)用。SSK的代(💄)表(🐿)人(rén )物柯(kē )林斯和平(🍠)奇在1993年出版(🤜)过(🙆)一本普及(🐱)性的(📎)小册子，名(🤷)字(zì )就(jiù )叫Golem，翻(fān )译成《勾勒姆：关(guān )于(yú )科学人们应知道些什么》。柯(🌇)林斯坦(🍞)诚地说，他这(zhè )部书是想用“勾勒姆”解(🌝)释“科学”，“我们试图(💞)证(🎥)明(míng )它(tā )不(bú )是(🤓)一个邪(🆒)恶的(de )造物，只是有点疯(♟)狂（或译成‘傻(shǎ )’）（it is not an evilcreature but it is a little daft）。不要(🐪)责备勾勒姆科(kē )学的过(🐱)失(shī )；是我们人类(🌼)在犯错误。如果勾勒姆(📙)尽力做其自己的事情(🗨)，它(tā )不(bú )(🚏)应受到责(🆚)备(bèi )(🏴)。但是我们不(➗)能奢(shē )望过多。勾勒姆尽管强有力，它却(què )是我们的(😠)文化(🐻)（art）(📐)或(huò )者(zhě )我们的技艺(🚳)(craft)的(de )造物。”SSK常常被(🚜)斥为(wéi )带(dài )有(📆)反科学倾向，但可以看出，它与浪漫主义(yì )时(shí )期的(de )反科学(xué )倾向完全不同(🗼)。它所描(miáo )绘的(de )科学形象(🍂)丰(fēng )满，有血有肉，它所(♎)谓的“反科学”无非是(🌽)要抹去那些被强加于(🎷)科学的重重面(🎣)纱，还(hái )科(🐼)学一个真(🛰)实的面目(✡)，绝非(🤱)19世纪(😧)简单的(🔖)拒斥、(😃)贬低科学。