德国(🕕)表现主(👷)义代(🆓)表作(✒)品　　A　　公元4世纪的(de )犹太(🕸)教法(fǎ )典(🕰)(Talmud)中提到过(guò )(🌰)Rava造golem的事(👋)。Rava的全称(📼)叫(jiào )Rabbi Abba ben Rav Hamma，他造了一(🎿)个(🎫)不(bú )会说话的(de )“人(rén )”。他把这个“人”送到Rav Zera面(🥁)前，由(yóu )于它对(😞)问话没(méi )有反应，Zera就(💻)说：“你准是由我的某个(gè )同行(háng )造的。回归(⛓)尘(🎾)土(⏰)吧。” (Sanhedrin 65b)  在宗教意义上(⚾)，只有(yǒu )上(🗳)帝造的(de )人才是完整的人(👊)，才会说话，而Rava造的不是真正(🃏)的人(rén )。按(àn )照犹太传统，当(dāng )时那些拉比（Rabbis）和大(dà )贤（Sages）都能造(zào )人(🏴)或(🚲)者动(🔎)物(🌂)Golems，这并(🔥)没有什么特别之处(chù )。　　B　　Golem的传说(⏺)后来逐渐(🤼)改变，十七世纪由布拉(🍹)格(gé )的(de )Rabbi Loew（Rabbi意犹太(tài )教(jiāo )(💛)的学者）创造了一个(🙅)Golem来(lái )(🚓)保护住在犹(🔍)太(tài )区的(de )犹(yóu )太人免遭反犹(yóu )主(zhǔ )义的暴力侵扰。为避免麻(má )烦，故事(♈)中的学者总是(shì )(🖥)在(zài )Golem完(⛱)成它的使命(mìng )以(yǐ )后，再(🎆)自觉地把它重(chóng )新变回(huí )为无(🧔)生命的泥土(😓)。一天，Rabbi忘记将Golem变回泥(📒)土，当(dāng )(🎛)城市(💽)所有人已经作礼(lǐ )拜去了，Golem发(fā )怒毁坏全城。这个(🕶)故事(shì )架构(gòu )(🚖)一直(zhí )到十九(jiǔ )、二十世(shì )(🖨)纪都还在文学著(📻)作里(⛹)出现，最著名的是Gustav Meyrink的(de )(😋)《Der Golem》，在一(🏚)九(jiǔ )一五年(🍑)普遍被阅(yuè )读，值得探究(jiū )(🔉)的是，这样(✒)的(de )小(xiǎo )说刚(👆)好(hǎo )出现在工(😇)业(🍄)革命的时代。这反映了人们对(🐺)于(➗)科技所带(🧗)来伦理(🤮)的挑战的惶恐(📑)。　　C　　1920年由Carl Boese和Paul Wegener执导的经(jīng )(👮)典(diǎn )默片(🥐)Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem How He Came Into the World) 就是改编自Gustav Meyrink的小说。这部影(🐻)片集中(🧜)体(tǐ )现了(le )德(dé )(🔰)国表现(📥)主义艺(🤣)术的特点(🦁)，对Fritz Lang等导演产生(shēng )过(🚱)重大影(🙊)响(📃)。其(🔛)中精心设计了手提(😯)灯光(🚃)、煤(méi )油(yóu )(😫)灯光、火炬等一系(xì )列光源(🚲)效果，用于(yú )(🎙)表现(🎓)人(rén )物(wù )的心理(❤)状态，营造影(yǐng )片的环(👷)境气(qì )氛。这(zhè )种具(🖱)有(yǒu )表现力地运用灯光效果(guǒ )的方(📈)法，最终发展(😢)为所有德国电影(🦖)形式表现的(de )一大特征(zhēng )，同时(shí )(🔥)也为电影恐怖片的造型的表现手段提供(✝)了经验(🌳)。　(🤯)　D　　Golem的(📪)传说(🕗)同样也是(shì )玛丽·雪莱的著名(🕥)科幻(👃)小说(shuō )《弗兰(lán )肯斯坦》的来(lái )源(⛵)之(zhī )(🦂)一，不过不同的是：(📸)传说中的Golem笨拙、鲁莽，既(📒)不知道(dào )自己有(🎣)多大的(de )力量，也(🌽)不(bú )知道自己有(😆)多笨或者有多无知；而(👊)在玛丽·雪莱(🅰)笔下，维克多·弗兰肯(kěn )斯坦所创造的怪物虽然莽(🚢)撞，但却善于学(xué )(🕓)习，极富(fù )人性(xìng )，懂(😞)得痛(tòng )苦、(⛴)同情、怜悯、爱慕(mù )(🛹)、悔恨等等(🍼)人(rén )类的(🗂)情感，甚(👂)至比(bǐ )年轻的弗兰肯(kěn )(🔔)斯坦本(běn )人还(hái )成熟些。十八(bā )世(shì )(🛴)纪的(de )(💨)启蒙运动由提倡理(lǐ )性主(🚳)义发展到后(hòu )期(qī )，理性开始压抑人的情(qíng )感(gǎn )(🎠)，理性主义(yì )变成一种冰冷僵硬(🦒)的东西。于(🐝)是在德国兴起(🐛)了反对启蒙运动的浪(😌)漫主义运(🤤)动，十(😜)九世纪(jì )(🐌)前期，浪漫主义(🎷)文学席卷(🏋)欧(ōu )美(měi )，玛丽(lì )·雪莱的《弗(🍑)兰肯斯(🚁)坦(tǎn )》就是在这个(🏅)背景下诞生的。不过在(zài )(👫)通俗(🍜)文学(xué )中(🐃)反(fǎn )理(lǐ )性反科学的倾向总是显得有(yǒu )些矫(jiǎo )(🙈)枉(👞)过(guò )正，科学和科学家(jiā )(💑)的形象(🏽)被简(jiǎn )单化、平面化，这种(zhǒng )(🎹)描绘(huì )“科学(😉)怪人”的(💠)方(fāng )式在默(mò )片时代的(de )(🛤)德(💒)国表现(xiàn )主义电影中曾经十分兴(🌕)盛，后来一直(zhí )(⏯)在(🏳)好莱坞(wù )许多(duō )拙(🚲)劣的科幻片（这(zhè )种片(piàn )子的一大(🎲)特(tè )点就(jiù )是不断拍摄(👘)越来越(🚹)拙劣的(🥃)续集）中继(🃏)续。　　(😬)E当代科学哲学(xué )研究(🌒)最热门的一个方向是科学知识(shí )社会学(xué )（SSK）(🐦)，研(🏁)究(jiū )方法是(shì )深(🕙)入到科学具(🥂)体(🏂)研(yán )究(jiū )过程中(zhōng )，细致考察经(📁)费筹(chóu )集、论(lùn )文发表等(🦈)每一个环节，研究科学知(zhī )(🌧)识(shí )是如(rú )何建构起(🈹)来的，强(qiáng )调社会(🖕)因素(sù )在(zài )建构过程中的作用。SSK的代(dài )表人(➿)物柯林斯和平奇(🎬)在1993年出版(🤜)过一本普及性的小册子，名(míng )字就叫Golem，翻(fān )译成(💩)《勾勒(🏣)姆：关于科学人们应知道些什么》。柯林斯(🍣)坦诚地说，他(🙈)这(zhè )部书是想用“勾勒(lè )姆(mǔ )”解释(shì )“科学(xué )”，“我们试图证明它(tā )不是(shì )一个邪恶的造物，只是(🔥)有(yǒu )(🥧)点疯(♟)狂（(🎏)或(huò )译成‘傻(🤙)’）（it is not an evilcreature but it is a little daft）。不要(yào )责备(🐂)勾勒姆科学的过失；是我们(😼)人类在犯错误(📂)。如果勾勒姆尽力(lì )(🏓)做其自(zì )己的事情(qíng )，它不应(yīng )受到(dào )责备。但是我们不能奢望过多。勾勒姆(👙)尽管强有力，它却是我(👍)们的文化（art）或者(zhě )我(wǒ )们的技艺(craft)的造物。”SSK常常被斥为带有反(🐈)科学倾向，但可以看(🏺)出，它(🤢)与浪漫主义时(shí )期的反(fǎn )科学倾向完全不(🍅)同。它(🎷)所(🍠)描(🌞)绘的科学形(xíng )象丰(🐁)满，有血有肉，它所(suǒ )谓的“反科(kē )学(xué )(🆔)”无(wú )非是(🌽)要抹(mò )去那些被强加(👏)于科学(👸)的重重面(miàn )纱，还科(🐼)学一个真实(🎸)的面(🐙)目，绝非(fēi )19世纪简单(dān )的(🔖)拒斥、贬低科学(xué )。